Unser Leben, unsere Träume - Erkenntnisse aus der Therapie

"Ich träume so viel", sagt er. "Tagsüber auch, wenn ich unterwegs bin, wartend am Bahnsteig; oder dann im Zug. Abends, am Fenster. Da ist immer noch das Kind in mir, das sich die Welt erträumt. Eine Welt, in der es spielt und springt, während es die schützende Macht des Vaters anwesend spürt."


"Ich träume von einer Welt, sagt er, "in der meine Mutter mich liebevoll ins Bett bringt und mir eine Geschichte vorliest, so dass ich einschlafen kann. In der die Schatten der Nacht noch etwas Geheimnisvolles, Aufregendes sind, und auf deren dunkler Oberfläche sich nicht die Anspannung und Hektik des kommenden Tages vom Gesicht der Mutter spiegeln.

Eltern werden alt und ihre Haut winkelt sich, kräuselt um Körperstellen, an denen sie vorher straff lag. Ab und an flashen Bilder durch meinen Kopf von Vater und Mutter und einem kleinen Jungen beim Drachensteigen. Ist das mein Kinderlachen, das ich da in der fernen Erinnerung höre?

Ich wünsche mir meine Frau zurück, ihre Beine um meine Hüften geschlungen, unsere Arme umeinander. Sie küsst meine Wange, während ihre glatte Haut wie Seide meine Sinne liebkost. Wieviel liegt in solchen Momenten, in denen wir uns zusammenhalten auf unserer Reise?

All diese Dinge sind nicht mehr. Sie sind nicht mehr hier. Sie sind auch nicht anderswo. Doch irgendwie auch nicht fort.

Mit meiner Großmutter reden - manchmal wünsche ich mir das. Ihr Gesicht verblasst zunehmend. Ihre letzten Jahre waren nicht wirklich eine Beziehung. Ihr Geist war längst nicht mehr hier, während  ihr Körper sich noch hielt. Ein kleiner Körper, grauweiße Haare mit abgearbeitetem Gesicht.

Inzwischen kommen bei mir die weißen Haare. Und Tränensäcke. Es ist wohl das letzte Viertel meines Lebens. Danach kommen die Schatten wieder.

Ich erinnere mich an stundenlanges Spielen mit Freunden im Wald nahe unseres Hauses. Ich erinnere mich an die Wochenendausflüge mit meinen Eltern, als wir stundenlang Lieder im Auto sangen. An meinen Übertritt auf eine höhere Schule. Ich war so verdammt aufgeregt, alleine in den richtigen Bus zu steigen und quer durch die halbe Stadt zu fahren.

Als ich krank war, kümmerte sich meine Mutter um mich. Als ich mir das Knie aufschlug, klebte sie ein Pflaster darauf.
Bald wird auch Mutter gehen. Ich lasse Blumen auf ihrem Grab.

Vielleicht gibt es in Zukunft noch jemand, dessen Augen anfangen zu leuchten, wenn sie mich sieht. Vielleicht spüre ich noch einmal das Glück, ihre Haare an meiner Wange zu spüren, und ihr Kitzeln an meiner Nase, bevor ich einschlafe.
Vielleicht.
Vielleicht kann ich am Ende sagen, dass es gut war und es mir nicht nur einreden dabei.

Aber noch möchte ich eine Hand halten und genau das sagen, dass alles gut wird, auch wenn ich es selber nicht mehr glaube. Noch möchte ich deine Anwesenheit genießen, auch wenn es mich dann wieder entzwei reisst, wenn du gehst. Ich möchte dich lieben und mit dir zusammen bleiben. Aber du wirst gehen müssen. So wie ich."